george_smf (george_smf) wrote,
george_smf
george_smf

Category:

Амальрик

В 1994 году, почти семнадцать лет назад, я впервые набрал телефонный номер Леонида Алексеевича Амальрика.
Я тогда был всего-навсего техником-экспедитором «Союзмультфильма», и хотел обойти тех Мастеров, которые уже не работали на студии. Познакомиться, поговорить, расспросить. Первым номером в моих планах стояло имя Леонида Алексеевича.
Мне был 21 год. Ему – 89. Мне тогда вообще были интересны исключительно люди в возрасте – за 60-70-80 лет. С ровесниками я практически не общался. Не о чем было говорить.
Амальрик был главной из живых легенд. Я слышал, что он «одичал», отошел от светской жизни, вел отшельнический образ существования, ни с кем (почти) не контактировал, сидел безвылазно в своей квартире без мебели и с развороченным паркетом (позже я в этом убедился воочию). Набирая его номер, я понимал, что шансов на знакомство у меня нет никаких.
Он подошел к телефону. Я заплетающимся языком, путаясь и трепеща, попытался объяснить свою просьбу и попросить о разговоре. Он отказал, конечно.
Не знаю до сих пор, какие силы меня тогда подтолкнули не извиниться и повесить трубку, а начать настаивать. Я никогда не был настырным, тем более тогда, когда еще ничего из себя не представлял. Но я промямлил что-то о том, что это было бы очень важно для понимания истории, что у меня нет других источников информации о том времени, что это были бы бесценные сведения, и всякую прочую банальщину. Не помню уже, чего я там лепетал.
Он попросил перезвонить через несколько дней. Сказал, что он против визита, но, если это так надо, готов что-то рассказать по телефону.
В назначенный срок я позвонил (еще больше волнуясь), и Леонид Алексеевич стал мне рассказывать свою жизнь. Начиная с 1917 года, когда он гимназистом наблюдал на Арбатской площади похороны жертв октябрьских событий со стороны большевиков. С поступления в ГТК. Со знакомства с Меркуловым, Комисаренко, Ходатаевым, Черкесом… Я старался как можно точнее конспектировать эти сокровища, а позже – переписывал конспект уже читабельным почерком в ученическую тетрадку зеленого цвета.
Еще через несколько дней состоялась вторая беседа. Затем – третья. Затем общение прервалось до лета следующего, 1995 года, когда Леониду Алексеевичу исполнялось 90. К этой дате я растормошил руководство студии, выклянчил деньги на букет, и 8 июля, в день рождения Л.А., пришел без предварительного согласования к нему домой, поздравлять от лица «Союзмультфильма». Он растерялся от неожиданности, впустил меня в квартиру, и с этого момента началось наше очное общение. Мы перезванивались, я наносил визиты, Амальрик вываливал на меня новые порции уникальной информации. Огромными объемами, не помещавшимися полностью в моей голове. А меня все больше занимал он сам, его убеждения, склад ума, манера говорить, рассуждения. Его личность. Он тоже привязался ко мне, и, кажется, считал меня кем-то вроде внука. Еще больше нас сблизило то, что, как оказалось, значительная часть моего детства прошла в тех подмосковных местах, где Леонид Алексеевич прожил около трети своей жизни.
В конце концов я стал искать возможность для фиксации его воспоминаний на аудио или видеопленку. Тут кстати оказался Марк Ляховецкий с его масштабным замыслом «Анимации от А до Я». Как ему удалось уломать Леонида Алексеевича на съемку, какая это была авантюра, как я в этом участвовал – отдельная история. Результат – несколько сеансов бесед с Амальриком, зафиксированных на Бетакамах. Клад немыслимой ценности.
Они ушли в один год, друг за другом – Марк и Амальрик. Незадолго до смерти Леонид Алексеевич просил меня зайти, отчего-то даже настаивал на визите, но я не придал этому значения и не поторопился. Потом уже понял, что он хотел попрощаться…

До сих пор считаю, что тот день 1994 года, когда у меня хватило смелости настоять на телефонном знакомстве, был одним из самых главных в моей судьбе. Определяющим, поворотным. Это был такой же немыслимый подарок Небес, как и попадание в декабре 1990-го на «Союзмультфильм», как получение мигуновского архива в 2004-м. Если бы тогда разговор сложился иначе, вся моя жизнь могла пойти совершенно по-другому.

Сегодня – день рождения Леонида Алексеевича. 106 лет.

* * *

А на Сельскохозяйственной
Горит в окне фонарик.
Там, на Сельскохозяйственной,
Живет себе Амальрик.

А я брожу под окнами,
В снегу сучком копаюсь,
Я меж чужими окнами
Одно найти пытаюсь.

Подать рукою, кажется,
До общежитья ВГИКа.
Как век безбрежен, кажется,
Как краток он – гляди-ка!

И может, на исходе лет,
Коль нить не оборвется,
Мне, постарев на много лет,
Поведать доведется:

Не грохот танков слышал я
И звон речей монарха,
А просто голос слышал я
Живого патриарха.

В зелененькой тетрадочке –
Где фразою, где словом –
Почти весь век в тетрадочке
Как будто зашифрован…

Ну, хватит. Все. Идти пора,
Домой дворами красться.
А вдруг… А вдруг – придет пора –
Попасть туда удастся?

Всего два шага словно бы…
Но спину страх сутулит.
Квартиру эту словно бы
Эпоха караулит.

10 декабря 1994
Tags: Амальрик, Союзмультфильм, анимация, стишки
Subscribe

  • Аркадий Райкин - 110

    Сегодня исполняется 110 лет со дня рождения Аркадия Райкина. В 2011 году мне довелось поучаствовать в научной конференции, посвящённой его…

  • "А я вам весь ваш Фейсбук тогда испорчу!"

    Пока ФБ лежит, а ЖЖ не оживает, впечатление, что все внезапно вышли гулять. Как здесь: https://youtu.be/IaiLUDOrkQQ

  • "Гераклу у Адмета" - 35

    Сегодня исполняется 35 лет со дня окончания производства многострадального шедевра Анатолия Петрова «Геракл у Адмета». Именно тогда была поставлена…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments