george_smf (george_smf) wrote,
george_smf
george_smf

Category:

Роман в стихах и картинках

Очень трудно рассказать о человеке, с которым знаком уже двадцать лет. С которым привык беседовать и переписываться практически каждый день, несмотря на географическую удалённость. Которому первому из друзей и знакомых доверяешь все свои тексты, идеи и новости. Который стал неотъемлемой частью твоей жизни.

С Романом Кобзаревым нас познакомила Ольга Долгова. Она училась на Высших курсах сценаристов и режиссёров и работала на «Союзмультфильме» монтажёром. А я – подсобным рабочим. Однажды, когда я соскребал со студийного забора обрывки бумажных объявлений, Ольга подошла ко мне и спросила, правда ли, что я интересуюсь советской мультипликацией? Я признался. Тогда (или вскоре) она сказала: «Тебе надо познакомиться с Романом. Он из Питера, у нас на курсах учится. Вы очень похожи». Так – или примерно так.

Встретились мы, кажется, в Киноцентре, на каком-то мероприятии. Роман пригласил заходить в общагу на Галушкина, но я долгое время стеснялся этим приглашением воспользоваться. В конце концов осмелел, явился. В этот вечер Роман был «не в форме», и мне пришлось общаться с его однокурсниками – Костей Арефьевым za_etc, Колей Маковским, Тимуром Курбаналиевым… Дружба с ними тоже сохранилась до сих пор. Я уже махнул было рукой на затею со знакомством, однако же что-то меня потянуло прийти на Галушкина ещё раз. Какое-то смутное чувство: «А вдруг?..»

Следующий вечер я провёл уже в обществе Романа. И с этого момента в моей жизни начался новый отсчёт.
Для меня встреча с Ромой была сродни известию об обнаружении разумной внеземной жизни. До этого момента мне казалось, что я такой на Земном шаре – один. Что никого, кроме меня, такая странная штука, как советская мультипликация, не интересует. Во всяком случае, настолько.
Беседа с Романом перевернула всё. Я действительно впервые встретил такого же человека, как я. Единомышленника. Двойника. Это выяснилось при первой же обстоятельной беседе. Мы понимали друг друга с полуслова. Разница была разве что в возрасте, да ещё в приоритетах. Для Романа любимой эпохой «Союзмультфильма» были и остались 1950-е годы, а я предпочитал 1960-80-е…
С тех пор я приходил на Галушкина каждый второй вечер. Чаще – стеснялся, реже – не выдерживал. Сколько там было выпито, рассказано и проговорено – объяснить невозможно. Роман был для меня тогда главным открытием.

Он учился на Курсах и делал дипломную работу «Весёлые картинки» - про Клуб Весёлых Человечков. Сам делал типажи, мультипликат, фазовку, прорисовку. Стремился достичь настоящего «союзмультфильмовского» качества. Добился разрешения на завершение работы именно в стенах «Союзмультфильма» (а не Школы-студии «ШАР», как ему предлагали). Так что вскоре мы с ним стали встречаться и на студии, и у меня дома, где Роман долгое время жил в свободной комнате. Я тогда очаровывался призрачными перспективами «возрождения» студии. Это было первое «возрождение» из трёх, пережитых мною, и все они заканчивались позором. Но тогда я этого опыта ещё не получил, и Роман посмеивался над моим наивным оптимизмом. Самое интересное, что мы с ним в этом отношении «поменялись ролями» - раньше наши настроения были распределены с точностью до наоборот…

Вместе с Романом мы начали наносить визиты к ветеранам «Союзмультфильма», знакомиться, расспрашивать. Иногда нас «разводило»: я без Романа побывал у Леонида Варсанофьевича Аристова и подружился с Леонидом Алексеевичем Амальриком, зато Роман без меня успел навестить Петра Петровича Репкина и Петра Тимофеевича Коробаева… Но в основном мы тогда «ходили парой». Вместе прошли и через «горнило» начала студийной войны, испытывая на себе пресс скулябинско-каюковского террора… Позже Рома оформил и мою самодеятельную стихотворную книжку, придумав к ней заковыристое невыговариваемое название.

Сейчас сложно представить, сколькими открытиями на том этапе я был обязан Роману. Именно Роман был человеком, обнаружившим на фильмотеке студии коробки с плёнкой, в которых оказались раритетные киноматериалы Цехановского и Антоновского. Он тогда был завсегдатаем фильмотеки, брал оттуда копии пяти серий «Маугли» и детально отсматривал их на монтажном столе, постигая специфику «давыдовского» мультипликата. Именно он (в числе других) обратил моё внимание на фигуру Евгения Тихоновича Мигунова, фамилию которого я помнил с детства по книжной и журнальной графике, но тогда ещё недостаточно ассоциировал с мультипликацией… Мнение Романа было и остаётся для меня своеобразной опорой, необходимой мне как человеку нерисующему и не имеющему опыта практической работы в анимации.

В 1995-м ко дню его рожденья я посвятил ему стишок, в котором перечислил романовых «кумиров» - «союзмультфильмовцев»:

В мыслях денных, в сновидениях нощных –
Неустанный он маугледобытчик –
Пащенковец, дёжкинист, мигуновщик,
Репкинитель и романодавыдщик.

Был – студийный почитатель, а нонче –
Он студийных оптимистов обидчик –
Пащенковец, дёжкинист, мигуновщик,
Репкинитель и романодавыдщик.

Без компьютерных изысканных новшеств
Анимирует на курсах на Высших
Пащенковец, дёжкинист, мигуновщик,
Репкинитель и романодавыдщик.

Как утёсовский последний извозчик,
Что пристрастий не сменил и привычек, -
Пащенковец, дёжкинист, мигуновщик,
Репкинитель и романодавыдщик.

Дальше ставить надо множество точек –
Больше слов о нём не знаю обычных:
Пащенковец, дёжкинист, мигуновщик,
Репкинитель и романодавыдщик.


1 июня 1995


«Весёлые картинки» остались единственной завершённой режиссёрской работой Романа. Хотя ещё два фильма (по песням Петра Лещенко и Вилли Токарева) уже были практически сделаны им в мультипликате, но не завершены, ибо достичь того уровня качества цеховой работы, который был нужен Роману, в отсутствие «Союзмультфильма» было невозможно, профессионалы вывелись. А снизить требовательность Роман не мог.
Заветной его мечтой было экранизировать сказку Сергея Козлова «Как Ёжик и Медвежонок спасли Волка». В Петербурге (ещё до поступления на Курсы) он уже пытался запуститься с этой лентой, но руководство студии не договорилось об откупе прав, и фильм не состоялся. А в Москве в условиях 1990-х годов сделать такое было уже не с кем и негде… О том, каким видел Роман реализацию этого сюжета на экране, можно отдалённо судить по книжке, проиллюстрированной им в те же годы:









Вот так и случилось, что Роман стал художником детской книги. Как раз в период наших контактов на него обратило внимание издательство «Алтей». Однако, несмотря на долгое сотрудничество и огромное количество изданных книг, в них Роман являлся лишь соавтором. Ему принадлежал в лучшем случае контур и композиция, а раскраской занимались другие художники, и результатом Роман практически никогда доволен не был. Разве что в случаях соавторства с Гелием Витальевичем Аркадьевым. Лишь на первых порах Роман пытался полностью брать на себя все функции иллюстратора, но таких книг вышло всего несколько.





Работа с другими издательствами и журналами удовлетворения Роману тоже не приносила. Либо из-за уровня текстов, либо из-за редакторских вкусов. Для такого требовательного художника, как он, эта невозможность осуществления замысленного идеала была, наверное, самым мучительным испытанием. И не только для него. Знать, что можно сделать лучше, но не иметь на это права – судьба многих художников книги последних десятилетий. Вот, например, как заказчики попросили изменить обложку одной из книг по педагогике – «Инновационные педагогические технологии. Метод проектов в ДОУ» (ДОУ – надо думать, «дошкольные образовательные учреждения»). Слева – авторский вариант, справа – исправленный:



Лишь недавно Роман нашёл наконец «своего» автора – Людмилу Уланову milka_why . Можно заглянуть в её ЖЖ и пройти по тегу «Роман Кобзарев», чтобы увидеть, какой роскошный результат даёт этот творческий тандем. Хотя найти возможность для публикации этого результата не всегда удаётся до сих пор. По-прежнему добиться достойного уровня получается, только работая «в стол», в собственное удовольствие…

Сегодня Роману Кобзареву стукнул «полтинник». И всего за несколько недель до этой даты вышла первая проиллюстрированная им книжка, которой он как художник остался доволен. Сергей Иванов, «Детский курс разных наук», издательства «Мой учебник» и «Детское время». Своеобразная «альтернативная история научного прогресса» - ещё одна вариация на тему «как это было на самом деле». Оформленная с типично «кобзаревской» въедливостью, скрупулёзностью, погружением в материал. На эту работу ушло полгода. Зато, несмотря на претензии к авторской концепции, оформительская сторона книги Романа полностью устроила, это первый случай, когда его художнический труд добрался до читателя практически без потерь. Вот несколько иллюстраций из книги:

Фронтиспис:



Сократ:



Вера Рубин:



Детство Эйнштейна:



Резерфорд и Томсон:



Линней:



Роман – первый читатель почти всех моих текстов. Научных, популяризаторских, стихотворных. Ему я доверяю больше других, его замечания и впечатления для меня - определяющие, к его мнению я всегда прислушиваюсь и почти всегда учитываю. Многие мои стишки (да и не только) носят следы Романовой редактуры. А есть и просто написанные в соавторстве.
Именно поэтому мне до смерти жаль нашей с Романом многолетней переписки, погибшей из-за неаккуратной работы «мастера», переустанавливавшего мне систему на компьютере. Сколько ушло в небытие обоюдных идей, замыслов, хохм, текстов (в том числе стихотворных – иногда мы переписывались и в стихах!), да и просто – мыслей, которые никогда уже не будут сформулированы вновь! Почти все они не оставили никакого следа – ни на бумаге, ни в памяти. Лишь некоторые идеи получили реализацию. Например, наш совместный подарок Сергею Репьёву и ЖЖ-сообществу old_crocodile . Кому интересно, пройдите по ссылке! Концепцию и содержание мы разрабатывали и оттачивали обоюдно, на равных, а рисовал – Роман:

http://sergey-repiov.livejournal.com/261245.html

А вот другая работа, придуманная и нарисованная Романом уже в одиночку: воображаемая обложка журнала «Весёлые картинки», приуроченного ко Дню театра. Сюжет какого важнейшего для Романа отечественного фильма разыгрывают члены КВЧ, думаю, объяснять не надо:



И ещё – приложение к этому сюжету, для «открыточного» формата:





Несколько лет назад на Романа напал «поэтический зуд». Он стал очень много сочинять в рифму. Делает он это, на мой взгляд, гораздо лучше меня. Одинаково виртуозно разрабатывая серьёзные темы и откликаясь на сиюминутные бытовые события. «Альбомные» тексты, которые могут быть предназначены и одному-единственному читателю, он частенько разворачивает в микропоэмы (кстати, такое отношение проявляется и в его рисунках и комиксах, сделанных «по случаю», для знакомых и друзей). Причём надо учесть, что многие собственные рифмованные сочинения он сам и иллюстрирует, создавая своеобразный неразрывный симбиоз стихотворения и картинки, без которой текст может существовать, но многое теряет. Большинство таких его «авторских» произведений до сих пор не издано, но три я сегодня обнародую.
Все они – из задуманного цикла «100 игрушек – 100 зверей». Это – стихи от имени мальчика Серёжи Леденцова, рассказывающего о своих игрушечных животных. На поверку оказывается, что и животные – не вполне игрушечные, да и стихи – не совсем «детские». В значительной степени это – дань памяти реальным игрушкам и любимым фильмам из детства автора. Роман запланировал издать этот цикл как серию книжек. На сегодня написано уже полсотни стихов, из них больше половины – проиллюстрировано. Опубликовано – около десятка. Вот, оцените:













Прошу прощения, если какие-то тексты вышли мелковатыми. На всякий случай внизу - кликабельные варианты.

На мои дни рождения Роман традиционно откликается открыткой, комиксом, стихотворным текстом… К сожалению, не могу ответить ему тем же. Разве что – этим постом.
И запоздалой благодарностью Ольге Долговой…
Tags: Кобзарев, Союзмультфильм, анимация, рисунки, современная анимация, стишки, юбилей
Subscribe

  • "Но книжку-то можно? Книжку!"

    Сегодня пришло сообщение от редактора-составителя двухтомного альманаха «Окуджава, Высоцкий, Галич…» Андрея Евгеньевича Крылова. Как я и…

  • Новая мифология

    Хароновирус Подземное царство Ковида Антитени ПатологоТанатом

  • Акционеры - 99

    22 года назад, 1 июля 1999 года, «Союзмультфильм» был акционирован. Как все уже, наверное, знают, это было сделано тайно, в обход законов и процедур…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 20 comments

  • "Но книжку-то можно? Книжку!"

    Сегодня пришло сообщение от редактора-составителя двухтомного альманаха «Окуджава, Высоцкий, Галич…» Андрея Евгеньевича Крылова. Как я и…

  • Новая мифология

    Хароновирус Подземное царство Ковида Антитени ПатологоТанатом

  • Акционеры - 99

    22 года назад, 1 июля 1999 года, «Союзмультфильм» был акционирован. Как все уже, наверное, знают, это было сделано тайно, в обход законов и процедур…